關係圖像|

 

我的爸爸龍泉是一隻小小的、咖啡色的猴子,看起來有一點奸詐,又有一點調皮。他在畫面的右上,攀著樹枝盪鞦韆,盪著盪著壓在我身上。我是一隻西班牙鬥牛,黑黑壯壯的,看起來很兇,在畫面的正中間。我和牛一樣,脾氣都不是很好,肩膀上扛著很多的責任。我們在白天的非洲大草原上,景緻明亮遼闊。這幅父子的動物關係圖,很多人可能會以為那隻頑皮的猴子是兒子,穩重的大牛是父親,不過其實剛好相反,我常常感覺我是爸爸,我爸爸比較像兒子。

我常常覺得跟我爸好像角色對調了一樣,我才是他爸爸,他是我兒子。——兒子 聖恆

我是蘇聖恆,今年31歲,

我爸蘇龍泉,今年62歲。

小時候,

爸爸會帶我去坐十元的搖搖車,

週末他去唱歌,我在旁邊打彈珠台。

國中時,我漸漸察覺父母和別人不一樣,

阿伯告訴我,

爸爸在五專時,因課業壓力太大,

搭客運到處流浪,第一次發病。

 

爸爸和媽媽相親結婚,

爸爸有精神狀況,媽媽有輕度智能障礙。

所以我出生之後,外婆就帶媽媽去結紮。

爸爸生病住院,媽媽的情緒也很不穩定,讓我很不想回家。

高中時,我一度走偏,五阿伯來保釋我。

阿伯對我說:「家裡都已經這樣了,你再這樣下去,你爸媽會完蛋!」

我從阿伯的這句話醒悟過來。

 

十七、八歲的我,第一次一個人去病房看爸爸。

在病房外,我按了門鈴,護理人員為我開鎖,

門一打開,有人自言自語,有人手被綁住,

很難想像爸爸竟然住在這樣的環境裡。

爸爸狀況比較穩定後,

我一個人去接他出院。

我就是來自這個家庭,

我的功課就是要學會如何接受與調適。

 

爸爸後來在台大醫院做清潔工,

如果主管要交代我爸什麼事情,

我爸都會跟他說:

「你講太多我聽不懂,你跟我兒子說。」

我也常去台大醫院,看看爸爸工作上有沒有什麼狀況。

我常常覺得跟我爸好像角色對調了一樣,

我才是他爸爸,他是我兒子。

 

出身自這樣的環境,

不會影響到我的人生目標和生活。

我的個性本來很內向,

但因為經營藥局,

現在跟陌生人講話都沒問題。

我也已經結婚成家買房子,

我的房子在爸媽家附近,

週末我會帶爸爸媽媽一起吃個飯。

每天爸爸都會打兩通電話給我,

有時候沒接到爸爸的電話,

還會覺得怪怪的呢!

©2020 by #有精神:失序人生試驗場.  版權為國立故宮博物院所有