關係圖像｜

我的爸爸龍泉是一隻小小的、咖啡色的猴子，看起來有一點奸詐，又有一點調皮。他在畫面的右上，攀著樹枝盪鞦韆，盪著盪著壓在我身上。我是一隻西班牙鬥牛，黑黑壯壯的，看起來很兇，在畫面的正中間。我和牛一樣，脾氣都不是很好，肩膀上扛著很多的責任。我們在白天的非洲大草原上，景緻明亮遼闊。這幅父子的動物關係圖，很多人可能會以為那隻頑皮的猴子是兒子，穩重的大牛是父親，不過其實剛好相反，我常常感覺我是爸爸，我爸爸比較像兒子。

我常常覺得跟我爸好像角色對調了一樣，我才是他爸爸，他是我兒子。——兒子 聖恆

我是蘇聖恆，今年31歲，

我爸蘇龍泉，今年62歲。

小時候，

爸爸會帶我去坐十元的搖搖車，

週末他去唱歌，我在旁邊打彈珠台。

國中時，我漸漸察覺父母和別人不一樣，

阿伯告訴我，

爸爸在五專時，因課業壓力太大，

搭客運到處流浪，第一次發病。

爸爸和媽媽相親結婚，

爸爸有精神狀況，媽媽有輕度智能障礙。

所以我出生之後，外婆就帶媽媽去結紮。

爸爸生病住院，媽媽的情緒也很不穩定，讓我很不想回家。

高中時，我一度走偏，五阿伯來保釋我。

阿伯對我說：「家裡都已經這樣了，你再這樣下去，你爸媽會完蛋！」

我從阿伯的這句話醒悟過來。

十七、八歲的我，第一次一個人去病房看爸爸。

在病房外，我按了門鈴，護理人員為我開鎖，

門一打開，有人自言自語，有人手被綁住，

很難想像爸爸竟然住在這樣的環境裡。

爸爸狀況比較穩定後，

我一個人去接他出院。

我就是來自這個家庭，

我的功課就是要學會如何接受與調適。

爸爸後來在台大醫院做清潔工，

如果主管要交代我爸什麼事情，

我爸都會跟他說：

「你講太多我聽不懂，你跟我兒子說。」

我也常去台大醫院，看看爸爸工作上有沒有什麼狀況。

我常常覺得跟我爸好像角色對調了一樣，

我才是他爸爸，他是我兒子。

出身自這樣的環境，

不會影響到我的人生目標和生活。

我的個性本來很內向，

但因為經營藥局，

現在跟陌生人講話都沒問題。

我也已經結婚成家買房子，

我的房子在爸媽家附近，

週末我會帶爸爸媽媽一起吃個飯。

每天爸爸都會打兩通電話給我，

有時候沒接到爸爸的電話，

還會覺得怪怪的呢！