
關係圖像|
我的爸爸龍泉是一隻小小的、咖啡色的猴子,看起來有一點奸詐,又有一點調皮。他在畫面的右上,攀著樹枝盪鞦韆,盪著盪著壓在我身上。我是一隻西班牙鬥牛,黑黑壯壯的,看起來很兇,在畫面的正中間。我和牛一樣,脾氣都不是很好,肩膀上扛著很多的責任。我們在白天的非洲大草原上,景緻明亮遼闊。這幅父子的動物關係圖,很多人可能會以為那隻頑皮的猴子是兒子,穩重的大牛是父親,不過其實剛好相反,我常常感覺我是爸爸,我爸爸比較像兒子。
我常常覺得跟我爸好像角色對調了一樣,我才是他爸爸,他是我兒子。——兒子 聖恆
我是蘇聖恆,今年31歲,
我爸蘇龍泉,今年62歲。
小時候,
爸爸會帶我去坐十元的搖搖車,
週末他去唱歌,我在旁邊打彈珠台。
國中時,我漸漸察覺父母和別人不一樣,
阿伯告訴我,
爸爸在五專時,因課業壓力太大,
搭客運到處流浪,第一次發病。
爸爸和媽媽相親結婚,
爸爸有精神狀況,媽媽有輕度智能障礙。
所以我出生之後,外婆就帶媽媽去結紮。
爸爸生病住院,媽媽的情緒也很不穩定,讓我很不想回家。
高中時,我一度走偏,五阿伯來保釋我。
阿伯對我說:「家裡都已經這樣了,你再這樣下去,你爸媽會完蛋!」
我從阿伯的這句話醒悟過來。
十七、八歲的我,第一次一個人去病房看爸爸。
在病房外,我按了門鈴,護理人員為我開鎖,
門一打開,有人自言自語,有人手被綁住,
很難想像爸爸竟然住在這樣的環境裡。
爸爸狀況比較穩定後,
我一個人去接他出院。
我就是來自這個家庭,
我的功課就是要學會如何接受與調適。
爸爸後來在台大醫院做清潔工,
如果主管要交代我爸什麼事情,
我爸都會跟他說:
「你講太多我聽不懂,你跟我兒子說。」
我也常去台大醫院,看看爸爸工作上有沒有什麼狀況。
我常常覺得跟我爸好像角色對調了一樣,
我才是他爸爸,他是我兒子。
出身自這樣的環境,
不會影響到我的人生目標和生活。
我的個性本來很內向,
但因為經營藥局,
現在跟陌生人講話都沒問題。
我也已經結婚成家買房子,
我的房子在爸媽家附近,
週末我會帶爸爸媽媽一起吃個飯。
每天爸爸都會打兩通電話給我,
有時候沒接到爸爸的電話,
還會覺得怪怪的呢!